Когда мы говорим «архитектура», чаще всего представляем себе стиль. Фасад. Образ. В лучшем случае — планировку.

Но на самом деле архитектура начинается не с формы. И не с красоты. Она начинается с соответствия.

Не бывает хорошей архитектуры вообще.

Бывает — твоя.

То, что одному покажется светлым и просторным, другому будет казаться холодным и пустым. То, что одному — уют, другому — теснота. Один человек расцветает среди сложных деталей, другому нужны тишина и чистые плоскости.

Кто-то мечтает о жизни в пространстве-храме, а кому-то важнее, чтобы дом был рабочим инструментом на каждый день.

Просто потому, что люди не одинаковые. Мы живём разным ритмом, дышим по-разному, мечтаем, устаём, любим, стареем по-разному. И если одежду мы всё же можем носить стандартных размеров, то дом — это уже не оболочка.

Это среда, которая влияет на состояние, характер и даже выборы.

Хороший дом не заметен.

В нём удобно просыпаться. В нём легко молчать и несложно говорить. В нём понятно, где быть одному, а где быть вместе. Он не мешает. Он поддерживает.

Именно поэтому архитектура — не про красоту.

Когда всё встало на место. Когда стены держат не только крышу, но и вашу жизнь. Когда не нужно оправдываться перед собой за то, как устроено ваше утро.

Когда дом — не тюрьма, не декорация, не демонстрация.

А просто ваш масштаб, ваш воздух, ваш ритм.

Такого дома нельзя купить по шаблону.

Его можно только понять, почувствовать и построить — если задать себе честные вопросы. Эта книга помогает их сформулировать.