Он кажется тёплым даже в тени.
Камень, который не хочет быть новым.
Он не кричит о статусе — он вспоминает.
Какой свет падал сюда в прошлом июне. Какой ветер. Чей шаг.
На таких фасадах не ищут симметрию.
Там ищут глубину тени под карнизом,
легкую вмятину от времени, пористость,
в которой поселилось солнце.
Ты не знаешь, он ли настоящий —
но тебе уже всё равно. Потому что он звучит как живой.
Даже если это не натуральный камень...
Камень, который не хочет быть новым.
Он не кричит о статусе — он вспоминает.
Какой свет падал сюда в прошлом июне. Какой ветер. Чей шаг.
На таких фасадах не ищут симметрию.
Там ищут глубину тени под карнизом,
легкую вмятину от времени, пористость,
в которой поселилось солнце.
Ты не знаешь, он ли настоящий —
но тебе уже всё равно. Потому что он звучит как живой.
Даже если это не натуральный камень...