Вопрос кажется простым, пока не начинаешь жить в пространстве. Потому что удобство не всегда видно сразу, а красота бывает утомительной. Один человек ставит кресло по солнцу, другой — по симметрии. Кто из них живёт правильно?
Можно ли назвать удобным дом, в котором всё по инструкции, но не хочется задерживаться? Или красивым — тот, в котором всё идеально, но некуда поставить любимую чашку? Архитектура начинается там, где эти два качества перестают конфликтовать. Но она не в инструкции. И не в моде. Она — в нюансах. В пропорциях. В том, что становится незаметным, когда работает правильно.
Может быть, лучший дом — не тот, что удобный или красивый, а тот, что ваш? Где утро начинается в нужном углу, свет ложится туда, где вы живёте, а пространство не мешает — и не молчит. Найти такую архитектуру самому — почти невозможно. Но можно почувствовать, когда она случается.
Важно уметь не только рисовать, но и чувствовать и понимать