Свет. Тишина. Привычка. Или что делает дом — домом?

Часто задаю вопрос:
Что для вас главное в доме?

И чаще всего в ответ — пауза.
Потому что дело не в метрах, и не в количестве комнат.
А в ощущениях, которые сложно сформулировать.

Для кого-то главное — звук шагов по дереву.
Для кого-то — свет, меняющийся к вечеру.
А кто-то просто говорит:
«Я хочу место, где я — это я».


А вы что считаете важнейшим в доме?
Или наоборот — что в типовых проектах вас бесит больше всего?